La respuesta corta
Querer olvidar a alguien casi nunca significa borrarlo. Significa dejar de vivir rodeado de cosas que todavía hablan en plural. Uno puede cambiar la casa, los muebles y hasta los caminos, y aun así el recuerdo permanece: solo deja de ocupar el mismo lugar.
Destruí casi todo lo que quedó de vos.
No en un ataque dramático con música triste de fondo, tampoco exageremos. Simplemente un día entendí que no quería seguir viviendo rodeada de cosas que todavía parecían hablar en plural.
Cambié objetos de lugar.Boté algunos.Guardé otros donde ya no pudiera encontrarlos por accidente.Moví muebles.Cambié colores.
Hasta escogí caminos distintos, porque quería comprobar que todavía podía llegar a algún lado sin pasar por los mismos sitios que recorrí contigo.
Y funcionó.Más o menos.
Lo que sí se puede botar
El inventario que uno hace sin querer hacerlo
Porque hay una categoría de cosas que salen fácil. Esas se van sin discusión, casi con alivio, como quien saca la basura un domingo.
Y hay otra categoría que uno no bota. Y se inventa razones. Excelentes razones. Razones con argumento económico y todo.
Inventario post mudanza emocional
Se fue sin problema
- El cepillo de dientes que quedó en el vaso.
- El cargador que nunca era mío.
- Las tarjetas con letra bonita.
- La camiseta que yo usaba para dormir.
- El número, después de mirarlo tres días.
Sigue ahí, con excusa incluida
- El perfume: está casi lleno y eso cuesta plata.
- El libro: es que el libro no tiene la culpa.
- La cobija: esa cobija es buenísima, no sea bruta.
- Una foto en una carpeta con nombre neutro.
- La receta que aprendí por vos y que sigo haciendo.
Y uno se cuenta a sí mismo que eso es practicidad. No botar cosas buenas por un problema de corazón: eso es madurez financiera.
Claro que sí.Qué bien nos mentimos cuando nos ponemos serios.
Uno pinta una pared y listo
Por qué borrar una historia de una casa es más fácil que sacarla de la cabeza
Porque borrar una historia de una casa es mucho más fácil que sacarla de la cabeza.
Uno pinta una pared y listo.La pared queda nueva.Qué maravilla.
El problema es que mientras pasás el rodillo recordás exactamente qué había colgado ahí.
Quitás una fotografía y queda la marca. Sacás una promesa del marco y descubrís que el marco era lo de menos.
Guardala o mandásela a quien esté redecorando por las razones equivocadas
La memoria tiene pésimos modales
Reemplazar objetos no equivale a reemplazar recuerdos
Entonces uno empieza a reemplazar.
Una lámpara nueva.Otra decoración.Un libro distinto.Una planta donde antes había otra cosa.
Como si cambiar suficientemente el paisaje pudiera convencer a la memoria de que nunca estuvo ahí.
La memoria, por supuesto, tiene pésimos modales.No colabora.
El teléfono, ese amigo que nadie pidió
Uno puede sacar a alguien de la casa; del teléfono es más difícil
Y mientras uno se dedica juiciosamente a redecorar la vida, existe un aparato que trabaja en la dirección contraria. Con entusiasmo. Sin que nadie se lo pida.
Porque uno puede sacar a una persona de la casa. Del teléfono es más complicado, porque el teléfono tiene memoria propia y además le pagan por recordar.
Un martes cualquiera, mientras uno busca la foto de una factura, aparece una notificación amable:
«Hace cinco años».
Cinco años. Qué oportuno. Justo lo que uno necesitaba a las siete y media de la mañana, antes del primer café —o de la primera Coca-Cola, en mi caso—.
Después la música se une a la conspiración. Uno pone la lista de siempre, en modo aleatorio, confiando en un algoritmo que supuestamente no sabe nada de nuestra vida privada, y en la canción número cuatro te lanza esa.
Aleatorio, dice.Ajá.
Y están las fotos. Las que uno borró de la galería, pero no del respaldo en la nube, porque borrar de verdad requiere ir a tres menús distintos y confirmar dos veces, y uno nunca llega hasta allá. Se queda en el segundo menú. Como todo.
Yo sí quise olvidarte
Y eso también hay que decirlo
No quería vivir recordando una historia que ya había terminado, ni convertirte en ese fantasma sentimental que algunas personas cargan durante veinte años porque, aparentemente, mudarse emocionalmente requiere más papeles que cambiar de país.
Quería seguir.Y seguí.
Pero olvidar resultó ser otra cosa.
La industria del «borrá todo y bloqueá»
Los consejos que le dan a uno cuando por fin cuenta lo que pasó
Lo primero que uno recibe cuando cuenta que quiere dejar ir a alguien es un paquete completo de instrucciones. Gratis. No solicitadas. Con una seguridad que ya quisieran los cirujanos.
El manual que a uno le entregan
- 1. «Borrá todo». Como si uno vaciara a una persona igual que la papelera de reciclaje: seleccionar, eliminar, confirmar, listo, treinta y dos gigas libres.
- 2. «Bloqueálo». Excelente medida para no ver a alguien. Absolutamente inútil para no pensarlo.
- 3. «Quemá las fotos». Ah, el ritual. Con velas, si se puede. Y si además hay luna llena, mejor: uno queda oficialmente sanado por decreto lunar.
- 4. «Salí con otro». El clásico. Resolver un problema metiéndole encima un problema nuevo. Ingeniería emocional de altísimo nivel.
Y no digo que no sirvan. A alguna gente le sirven. Poner distancia es sensato, y hay casos en los que bloquear no es un ritual sino una necesidad.
Lo que no me creo es la promesa de fondo: que vaciar una carpeta del teléfono vacía la cabeza.
Ojalá.Sería el electrodoméstico más vendido del planeta.
Una carpeta que nadie le pidió
Un recuerdo no necesita pruebas materiales para aparecerse
Porque un recuerdo no necesita que uno conserve fotografías.
No necesita mensajes.Ni regalos.Ni canciones.
A veces le basta un olor. Una frase. Una esquina. Una comida. O una noche cualquiera en la que uno está perfectamente tranquilo y la cabeza decide abrir una carpeta que nadie le pidió.
Qué servicio tan eficiente.
No siempre te extrañaba a vos
A veces uno extraña la versión de sí mismo que existió en esa época
Eso me costó entenderlo, y creo que es de las cosas más útiles que he sacado de todo este asunto.
Porque hubo días en que creí estar extrañándote a vos y resulta que no del todo. Estaba extrañando a la que yo era en esa época.
La que todavía creía ciertas cosas. La que se ilusionaba más rápido. La que hacía planes sin calculadora. La que no había aprendido todavía a mirar dos veces antes de confiar.
Esa mujer también se fue. Y nadie le hizo despedida.
Por eso ciertos recuerdos duelen distinto: no extrañan a una persona, extrañan una manera de estar viva que uno tuvo y que no vuelve, ni con vos ni con nadie.
Descubrir eso no arregla nada.Pero por lo menos uno deja de culpar a la persona equivocada.
Afuera y adentro no cambian al mismo ritmo
Y tampoco tiene por qué
Con el tiempo entendí algo que antes no quería aceptar: cambiar todo afuera no garantiza que todo adentro cambie al mismo ritmo.
Y tampoco tiene por qué.
Hay recuerdos que se van debilitando.Otros se vuelven borrosos.Y algunos simplemente cambian de lugar.
Dejan de doler como antes, pero siguen existiendo.
Eso no significa que uno siga atrapado. No significa que quiera volver. No significa que no haya seguido con su vida. Significa que hubo algo lo bastante importante como para dejar huella.
Y las huellas no desaparecen porque uno compre una mesa nueva. O porque cambie de ruta. O porque jure que ya no va a pensar más en esa persona.
Como si la cabeza respetara órdenes.Qué ternura.
¿Y cuánto tarda uno en olvidar?
Spoiler: nadie tiene ese dato, aunque todos opinen
Esa es la pregunta que siempre llega, y normalmente la hace alguien con cara de estar cronometrando.
«¿Todavía?»
Todavía. Con esa entonación. Como si uno estuviera retrasado en una tarea escolar.
La respuesta honesta es que no hay cronograma. El duelo no viene con fecha de vencimiento impresa como el yogur. No hay una tabla oficial que diga: relación de dos años, ocho meses de recuperación; si hubo convivencia, sumar cuatro; si hubo traición, consultar con un especialista.
Hay gente que en seis meses ya redecoró la vida entera y hay gente que después de cinco años todavía se le arruga algo cuando pasa por cierta calle. Ninguna de las dos está haciéndolo mal.
Lo único que sí he notado es esto: uno no deja de recordar. Deja de necesitar el recuerdo.
Que es distinto.Y suficiente.
Hoy muchas cosas son diferentes. La casa. Mis planes. Mi manera de mirar algunas cosas. Yo misma.
Ya no vivo en aquella historia. Eso lo tengo claro. Pero sería mentira decir que desapareció solamente porque cambié todo lo que podía cambiar.
Hay personas que se van y dejan espacio. Vos dejaste memoria.
Y la memoria combina con cualquier decoración
Y la memoria tiene esa costumbre hijueputa de aprender a combinar con cualquier decoración.
Por eso, aunque cambié los colores, moví los muebles, cerré puertas y escogí caminos donde nunca estuvimos juntos, de vez en cuando aparecés.
No igual.No como antes.No ocupando el mismo lugar.Solo aparecés.
Como esas marcas en la pared que uno pinta tres veces y, dependiendo de la luz, todavía alcanza a ver.
Solo que ahora combina mejor con la casa nueva
El final que no viene con moraleja
Yo te quise olvidar.Tal vez incluso aprendí a vivir sin vos.
Pero tu recuerdo sigue apareciendo en todas partes.
Solo que ahora combina mejor con la casa nueva.
Hay personas que se van y dejan espacio.
Otras dejan memoria.
Y la memoria aprende a combinar con cualquier decoración.
Preguntas que me llegan siempre
Lo que escribe la gente que está intentando olvidar a alguien
¿Qué significa querer olvidar a alguien?
Querer olvidar a alguien casi nunca significa borrarlo. Significa querer dejar de vivir rodeado de cosas que todavía hablan en plural. Uno puede cambiar la casa, los muebles y hasta los caminos, y aun así el recuerdo permanece: solo deja de ocupar el mismo lugar.
¿Por qué no puedo olvidar a una persona aunque ya no la vea?
Porque un recuerdo no necesita que uno conserve fotografías, mensajes ni regalos. A veces le basta un olor, una frase, una esquina o una comida. La memoria no responde a órdenes: no se borra por decisión, se va reacomodando con el tiempo.
¿Sirve cambiar de casa o de rutina para dejar ir a alguien?
Ayuda, pero no resuelve. Cambiar todo afuera no garantiza que todo adentro cambie al mismo ritmo, y tampoco tiene por qué. Pintar una pared la deja nueva; lo que no cambia es que uno recuerda exactamente qué había colgado ahí.
¿Recordar a un ex significa que uno sigue atrapado en el pasado?
No. Recordar no significa querer volver ni no haber seguido adelante. Significa que hubo algo lo bastante importante como para dejar huella, y las huellas no desaparecen porque uno compre una mesa nueva.
¿Cuánto tiempo tarda uno en olvidar a alguien?
No hay cronograma. El duelo no viene con fecha de vencimiento impresa como el yogur. Algunos recuerdos se debilitan en meses, otros se vuelven borrosos con los años y algunos simplemente cambian de lugar: dejan de doler como antes, pero siguen existiendo.
¿Hay que borrar fotos y bloquear para seguir adelante después de una relación?
No es obligatorio. Borrar y bloquear pueden servirle a quien necesita distancia inmediata, pero no son un método universal ni una prueba de que uno superó algo. Vaciar una carpeta del teléfono no vacía la cabeza.
Sobre la autora
Yenny Astrid Londoño
Escribo porque matar es ilegal. Empresaria, tarotista, fabricante de anchetas y autora de seis libros donde el sarcasmo y la honestidad brutal se turnan el micrófono. Si esto te removió algo, probablemente en alguno de mis libros te vas a encontrar completa.
Seguí leyendo
Desde detrás de las páginas
Historias, verdades incómodas y uno que otro ataque de sarcasmo directo a tu correo. Sin spam, sin frases de calendario.