El lobo estepario: Harry Haller quería escapar del mundo y el problema era que él también iba incluido

Si todavía no lo leíste y preferís llegar inocentemente hasta el punto donde ya no sabés si estás leyendo filosofía, una alucinación, una crisis existencial o el peor viaje de la historia, guardá esta reseña para después.

Porque acá vamos a hablar de todo.

Harry Haller está cansado.

Pero no cansado como uno cuando trabajó todo el día, llega a la casa y quiere quitarse hasta las pestañas.

No.

Harry está cansado de existir.

Y eso ya es otro cansancio.

Es un hombre culto, inteligente, sensible, lector, amante de Mozart y de todo aquello que considera elevado. También está solo, separado, profundamente incómodo con la sociedad que lo rodea y convencido de que dentro de él viven dos criaturas incompatibles.

Por un lado está Harry, el hombre.

Por el otro, el lobo estepario.

Uno quiere cultura, belleza, pensamiento y espíritu.

El otro quiere mandar todo a la mierda.

Y Harry lleva años creyendo que ese es su gran problema.

Cuando empecé el libro pensé:

Bueno, señor, uno también tiene días.

Después entendí que el asunto era bastante peor.

Porque Harry no solamente estaba dividido.

Harry había construido toda una identidad alrededor de estar dividido.

Y cuando uno lleva suficiente tiempo diciendo «yo soy así», llega un momento peligroso en que deja de preguntarse si todavía tiene que seguir siéndolo.

Harry Haller: el hombre que se sentía superior al mundo que necesitaba

Harry desprecia la vida burguesa.

Le parecen insoportables sus horarios, sus costumbres, sus pequeñas comodidades, su obsesión por vivir correctamente.

Y uno hasta lo entiende.

Todos hemos conocido gente que convierte tener la sala impecable, pagar las cuentas el día exacto y no molestar a los vecinos en toda una filosofía de vida.

Pero Harry tiene un pequeño problema.

Le encanta despreciar aquella vida desde habitaciones perfectamente burguesas.

Le gusta la limpieza.

Le gusta el orden.

Le conmueve ver una casa cuidada.

Quiere estar por encima de todo eso y, al mismo tiempo, encuentra consuelo precisamente ahí.

Maravilloso.

Porque así somos.

Nos encanta construir discursos sobre lo que jamás haríamos hasta que la vida nos encuentra haciéndolo cómodamente.

Harry mira a los demás desde una especie de balcón intelectual.

Ellos son superficiales.

Él piensa.

Ellos bailan.

Él escucha a Mozart.

Ellos se entretienen.

Él sufre preguntas trascendentales.

Y después aparece Hermine y, básicamente, le comunica una noticia devastadora:

Harry, mijo, también sos un pendejo.

No con esas palabras.

Pero ese es el espíritu.

Y ahí fue donde el libro empezó a gustarme de verdad.

Porque Hesse no escribió una novela para confirmar que Harry era demasiado profundo para este mundo.

Es mucho más cruel que eso.

Le permite a Harry sentirse especial por su sufrimiento y después empieza, poco a poco, a quitarle la decoración.

Hay una forma muy elegante de esconderse: llamarla independencia

Harry está orgulloso de su libertad.

No pertenece.

No se somete.

No vive como los demás.

Muy bonito.

Hasta que uno mira el resultado.

Está solo.

Y acá viene una de las cosas que más me tocó del libro.

Porque existe una versión de la soledad que uno no reconoce inmediatamente como soledad.

La llamamos tranquilidad.

Independencia.

Paz.

“No necesito a nadie”.

“No me gusta depender de la gente”.

“Estoy mejor sola”.

Y algunas veces es verdad.

Hay compañías tan hijueputas que la soledad parece un resort cinco estrellas.

Pero otra cosa es empezar a utilizar la independencia como una muralla y después quejarse porque nadie puede entrar.

Harry quiere conexión sin exponerse a lo que implica conectarse.

Quiere ser comprendido sin tener que explicarse.

Quiere que exista alguien capaz de atravesar todos sus muros pero se siente orgulloso de haber construido unos muros que nadie puede atravesar.

Esa contradicción la conozco.

Creo que mucha gente la conoce.

Uno aprende a vivir solo, a resolver, a no pedir favores, a no esperar demasiado.

Y eso puede convertirse en fortaleza.

Hasta que un día ya ni siquiera sabés pedir ayuda.

Entonces la misma capacidad que te protegió empieza a encerrarte.

Harry llamaba libertad a una parte de su prisión.

Y eso me dolió más que toda la explicación del lobo.

El Tratado del lobo estepario: cuando un libro dentro del libro te dice que hasta tu crisis está mal explicada

Harry encuentra un pequeño tratado que parece escrito específicamente sobre él.

Ya eso sería suficiente motivo para devolverlo.

Yo encuentro un folleto por la calle que empieza describiendo exactamente mis problemas y lo primero que pienso no es «qué interesante».

Pienso:

¿Quién hijueputas me está siguiendo?

Pero Harry lo lee.

Y el tratado le hace algo bastante humillante.

Le explica que su famosa división entre hombre y lobo también es una simplificación.

Harry cree que está compuesto por dos naturalezas.

Error.

No somos dos.

Somos muchísimos.

Ahí Hesse se vuelve incómodo de una forma maravillosa.

Porque a las personas nos encantan las etiquetas cuando nos ayudan a explicar nuestro comportamiento.

“Yo soy de mal genio.”

“Yo soy fría.”

“Yo no confío.”

“Yo soy así.”

Qué descanso.

Tres palabras y listo.

Caso cerrado.

Ya no toca investigar nada.

Pero una persona no es una cosa.

La misma mujer puede ser generosa y egoísta, valiente y cobarde, tierna y una hijueputa dependiendo de la hora, la persona, la herida, el cansancio y si ya desayunó.

Uno puede querer irse y querer que lo detengan.

Puede amar a alguien y no querer verlo.

Puede perdonar sin olvidar.

Puede estar feliz y seguir cargando una tristeza que aparece cuando le da la gana.

No somos coherentes.

Gracias a Dios.

Si yo tuviera que ser exactamente la misma persona todos los días desde que nací, qué condena tan aburridora.

Harry se había reducido a dos personajes.

El hombre.

El lobo.

Y el libro le dice:

No, papito.

Acá hay más gente.

Querer morirse y seguir dejando la puerta entreabierta

El suicidio ronda toda la novela.

No como un susto puesto ahí para dramatizar a Harry.

Forma parte de la manera como ha organizado su vida.

Harry se ha puesto incluso una edad, los cincuenta años, como una salida posible.

Y hay algo que me parece terrible y profundamente humano en eso: conservar una puerta de emergencia puede hacer soportable permanecer dentro de una habitación.

No voy a romantizarlo.

El dolor de alguien que contempla quitarse la vida no es una frase bonita sobre existencialismo.

Pero Hesse consigue mostrar algo muy complejo: Harry habla de la muerte mientras todavía camina, busca, lee, conversa, se enfurece, desea.

Todavía responde al mundo.

Hasta alguien decidido a no querer vivir puede seguir teniendo partes que buscan razones para quedarse.

Y entonces aparece Hermine.

Hermine: la mujer que conoció a Harry cinco minutos y ya estaba mamada de sus maricadas

Yo amo a Hermine.

Con reservas, que después hablaremos.

Pero la amo.

Harry llega destruido y Hermine no le responde con el discurso que él probablemente esperaba.

No se arrodilla ante su inmensa profundidad.

No dice:

“Harry, es que sos demasiado sensible para este mundo vulgar”.

Gracias a Dios.

Porque eso era lo último que necesitaba.

Hermine lo mira y entiende algo que Harry, con todos sus libros y toda su inteligencia, no había conseguido entender:

ese hombre necesitaba aprender a vivir cosas pequeñas.

Bailar.

Comprar cosas.

Disfrutar.

Desear.

Reírse.

Relacionarse.

Parece ridículo.

Un señor capaz de discutir sobre Goethe necesita que una muchacha le enseñe a mover los pies.

Perfecto.

Porque a veces somos brillantísimos para unas cosas e inútiles para lo más elemental.

Hay gente que puede dirigir una empresa de quinientos empleados y no sabe decir «me equivoqué».

Gente que entiende física cuántica y lleva doce años sin preguntarle a la esposa cómo está.

Gente que te explica el sentido de la vida y no sabe pasar una tarde sin sentirse culpable por no estar haciendo algo importante.

Harry sabía pensar.

Lo que no sabía era vivir sin convertir cada minuto en una tesis.

Hermine no intentó salvarlo. Le cambió el idioma

Eso me parece importante.

Ella no discute con Harry dentro de su terreno.

No trata de derrotarlo filosóficamente.

Lo saca de ahí.

Harry lleva años usando las palabras, la cultura y el pensamiento como su territorio.

Entonces Hermine le presenta el cuerpo.

El baile.

El deseo.

La música que él desprecia.

Los placeres pequeños.

Es casi ofensivo para Harry descubrir que algo aparentemente banal puede hacerle bien.

Porque hay sufrimientos a los que uno les ha construido tanta grandeza que una solución sencilla parece indigna.

¿Todo este drama existencial y parte del tratamiento era aprender fox-trot?

Hermann, no jodás.

Pero precisamente ahí está la gracia.

Harry considera superficial lo que todavía no sabe disfrutar.

Y qué costumbre tan humana esa.

Despreciar lo que no entendemos para no tener que admitir que quizá nos hace falta.

Pablo: Harry esperaba un idiota y le salió un maestro

Pablo es músico de jazz.

Para Harry eso prácticamente ya cuenta como antecedente penal.

Lo ve hermoso, agradable, sensual y poco profundo.

Es decir: lo contrario de él.

Harry necesita sufrimiento para reconocer inteligencia.

Si alguien está contento, baila, toca música y disfruta de la vida, seguramente no puede estar pensando cosas importantes.

Yo he visto esa lógica muchas veces.

Hay personas que creen que la seriedad es evidencia de inteligencia.

Uno pone cara de preocupación, habla despacio y ya parece que sabe muchísimo.

Mientras tanto, el que se ríe probablemente no entiende nada.

Qué estafa.

Pablo sabe cosas que Harry no sabe.

Solo que no necesita anunciarlas.

Y al final es Pablo, el hombre que Harry miraba por encima del hombro, quien puede llevarlo al Teatro Mágico.

Eso me encantó.

La vida tiene esa mala costumbre.

Uno pasa años sintiéndose intelectualmente superior a alguien y termina descubriendo que ese alguien sabía abrir una puerta que uno ni siquiera había visto.

María: el cuerpo también estaba incluido en la existencia

María entra en la vida de Harry como amante.

Y ese aprendizaje también importa.

Harry ha pasado tanto tiempo viviendo desde la cabeza que necesita recordar que tiene cuerpo.

Deseo.

Sensaciones.

Placer.

Presencia.

Con María descubre una parte de sí mismo que su gran división entre hombre y lobo tampoco explicaba muy bien.

Y ahí vuelve la misma idea.

Harry no estaba hecho de dos.

Nadie está hecho de dos.

Cada experiencia abre otra habitación.

El problema es que él había pasado media vida durmiendo en el pasillo convencido de que conocía toda la casa.

El baile: imaginate llegar a una fiesta y descubrir que tu crisis existencial también sabe bailar

El baile de máscaras cambia la novela.

Harry, que al principio parecía incapaz de pertenecer a una reunión de tres personas sin empezar a juzgar a la humanidad, termina entregándose a una fiesta.

Baila.

Se mezcla.

Pierde parte de la frontera entre él y los demás.

Y esto tiene algo hermoso.

Por un rato deja de observar la vida y entra en ella.

Harry había sido espectador de sí mismo durante años.

Analizando.

Juzgando.

Clasificando.

Y vivir observado todo el tiempo por uno mismo también debe ser agotador.

Hay gente que no consigue disfrutar una experiencia porque al mismo tiempo está evaluando cómo se siente durante la experiencia.

¿Estoy feliz?

¿Esto me representa?

¿Debería estar disfrutándolo más?

Marica, baile.

Después hace el informe.

El Teatro Mágico: solo para locos

Y llegamos a la parte donde Hesse dice:

Bueno, hasta aquí tuvimos una novela relativamente normal.

Ahora sí métanse lo que encuentren porque nos vamos.

Si intentás leer esa parte preguntándote constantemente:

“¿Esto ocurrió realmente?”

te vas a volver loco con él.

Creo que esa es la pregunta menos interesante.

Lo importante es qué le está mostrando.

El Teatro Mágico convierte la mente de Harry en habitaciones.

Y ahí sí aparecen todos.

El violento.

El amante.

El niño.

El viejo.

El celoso.

El asesino.

El que todavía quiere vivir.

El que quiere destruirlo todo.

La persona que somos depende también de cuál puerta abrimos.

Y esa idea me parece bellísima y aterradora.

Porque significa que dentro de nosotros existen posibilidades que todavía no conocemos.

Unas maravillosas.

Otras mejor dejarlas con llave.

El problema nunca fue el lobo

Esto fue lo que más me quedó.

Harry creía que tenía que reconciliar dos mitades.

Pero su verdadera cárcel era pensar que solamente tenía dos mitades.

Uno también hace eso consigo mismo.

Inventamos una explicación y después vivimos obedeciéndola.

“Soy una persona solitaria.”

Entonces rechazamos invitaciones.

“Soy mala para las relaciones.”

Entonces escogemos personas con las que todo salga mal.

“No sirvo para eso.”

Entonces jamás aprendemos.

“Yo nunca perdono.”

Entonces cargamos veinte años una rabia para ser coherentes con una frase que dijimos a los treinta.

Las identidades sirven.

Pero también pesan.

Harry convirtió “lobo estepario” en diagnóstico, apellido y excusa.

Y Hesse pasa buena parte del libro intentando arrancárselo.

Hermine y la orden de matarla

Desde antes, Hermine le dice a Harry que algún día tendrá que cumplir un último deseo:

matarla.

Una relación perfectamente sana.

Nada que comentar.

Llega el Teatro Mágico.

Harry encuentra a Hermine junto a Pablo.

Y la apuñala.

Acá se pueden hacer quinientas interpretaciones y seguramente hay departamentos universitarios enteros ocupados desde 1927 haciéndolas.

Yo me quedo con algo mucho más sencillo.

Harry todavía no sabe jugar.

Todavía convierte la experiencia en tragedia.

Todavía necesita que las cosas tengan una gravedad absoluta.

Hermine, Pablo, el Teatro Mágico y hasta Mozart intentan enseñarle una cosa que para un hombre como Harry resulta casi ofensiva:

no todo tiene que tomarse con esa hijueputa solemnidad.

Incluido él mismo.

Especialmente él mismo.

Mozart apareció a hacer lo que todos necesitábamos: burlarse de Harry

Harry admira a Mozart.

Lo tiene allá arriba.

Inmortal.

Sagrado.

Elevado.

Entonces aparece Mozart y resulta que no viene a entregarle solemnemente el secreto del universo.

Viene, entre otras cosas, a reírse.

Maravilloso.

Porque ese es el golpe final.

Harry sabe sufrir.

Es un profesional.

Tiene posgrado.

Doctorado.

Treinta años de experiencia.

Lo que no sabe es reírse de sí mismo.

Y ahí entendí algo que parece pequeño pero para mí es el corazón del libro.

El humor no siempre sirve para no tomarse algo en serio.

A veces sirve para sobrevivir a lo que sí es serio.

Yo he hecho chistes en momentos donde perfectamente podía llorar.

Y no porque no doliera.

Precisamente porque dolía.

Hay cosas que si uno las mira únicamente desde la tragedia terminan aplastándolo.

Reírse no las borra.

Les cambia el tamaño por unos segundos.

Harry había convertido el sufrimiento en parte de su identidad.

Quitárselo completamente habría sido casi quitarle quién era.

Entonces Hesse no le promete una vida sin dolor.

Le propone otra habilidad.

Aprender a reír.

Incluso de Harry Haller.

Qué desgracia para Harry.

Qué alivio para todos los demás.

Hay gente enamorada de su propio sufrimiento

Esto puede sonar cruel.

Pero el libro me hizo pensarlo.

El sufrimiento puede dar identidad.

Puede hacerte sentir distinto.

Más profundo.

Más consciente.

Más interesante.

“Ellos no entienden porque son superficiales.”

Y así el dolor empieza a tener beneficios.

Mal negocio, pero beneficios al fin.

Si dejar de sufrir significa aceptar que quizá no eras tan excepcionalmente condenado, una parte de vos puede resistirse.

Harry desprecia la mediocridad y encuentra cierto orgullo en ser incapaz de vivir como los demás.

Su dolor también demuestra, ante él mismo, que no es como ellos.

¿Y si disfrutar de una canción sencilla no te vuelve superficial?

¿Y si bailar no destruye tu inteligencia?

¿Y si amar algo ordinario no te convierte en ordinario?

Entonces se cae parte del personaje.

Y quizá eso dé más miedo que seguir sufriendo.

Lo que no me gustó de El lobo estepario

Ahora sí.

Porque cinco estrellas tampoco significan que Hermann Hesse me va a ver arrodillada prendiendo velitas.

Hay partes del libro donde Harry habla y habla y habla de su desgracia hasta que una empieza a entender perfectamente por qué vivía solo.

Harry, mi amor:

también cansás.

El Tratado del lobo estepario es fundamental y probablemente contiene algunas de las ideas más importantes de toda la novela.

También tiene momentos en que parece que alguien invitó a un filósofo a la casa, le dio café a las siete de la noche y a las dos de la mañana el hombre todavía no se ha ido.

Yo entendí.

El yo es múltiple.

Podemos seguir.

Mi otro problema es Hermine.

Me encanta el personaje, pero precisamente por eso me habría gustado que existiera todavía más fuera de Harry.

Ella aparece en gran medida para moverlo, enseñarle, reflejarlo, abrirle puertas.

María también cumple en buena parte una función dentro del despertar de él.

Y claro, el libro es sobre Harry.

Pero a veces las mujeres parecen contratadas por el Departamento de Desarrollo Personal de Harry Haller.

Hermine: instructora de vida.

María: capacitación práctica en sensualidad.

Muy eficientes ambas.

Me habría gustado conocerlas más allá de lo que producen en él.

Y el Teatro Mágico puede ser fascinante o puede hacerte mirar la página pensando:

“Bueno, Hermann, ¿qué hijueputas estamos haciendo ahora?”

A mí me funcionó.

Pero entiendo perfectamente a quien llegue a esa parte y sienta que accidentalmente cambió de libro.

No voy a fingir que El lobo estepario es una lectura ligera.

No lo es.

Hay momentos densos.

Hay ideas que se repiten.

Hay simbolismo para servirle a una promoción completa de estudiantes de literatura.

Pero ninguna de esas cosas me hizo querer abandonarlo.

Porque debajo de toda esa filosofía encontré un hombre haciendo algo mucho más común:

tratando desesperadamente de entender por qué no sabía vivir.

Yo también he tenido un pequeño lobo estepario

No uno tan intenso.

Gracias a Dios.

Pero entendí a Harry en algo que no esperaba.

Esa sensación de no encajar completamente.

De disfrutar la soledad y después descubrir que a veces pesa.

De necesitar gente y al mismo tiempo cansarse de la gente.

De querer libertad pero también querer una casa emocional donde poder regresar.

De sentir que una parte de vos quiere ir hacia adelante mientras otra se queda mirando lo que perdió.

Eso no es tener dos personalidades.

Es ser persona.

Podemos pasar años creyendo que hay algo roto porque sentimos cosas contradictorias.

Quiero esto pero me da miedo.

Extraño a alguien pero no quiero que vuelva.

Estoy bien y todavía me duele.

Soy fuerte y hoy no puedo.

Todo cabe.

Harry necesitaba dejar de decidir cuál de sus versiones era la verdadera.

Tal vez todas lo eran.

Entonces, ¿quién era realmente el lobo estepario?

Al principio habría respondido:

Harry Haller.

Al final no.

El lobo estepario era la historia que Harry se había contado sobre Harry Haller.

El personaje que construyó para explicar su aislamiento.

Su desprecio.

Su sufrimiento.

Su incapacidad para entrar completamente en la vida.

Y por eso el Teatro Mágico resulta tan importante.

No mata al lobo.

Lo multiplica.

Le demuestra que la pregunta estaba mal formulada.

Harry no necesitaba decidir si era hombre o lobo.

Necesitaba descubrir todos los demás que también vivían ahí.

Y aprender a jugar con ellos.

Reordenarlos.

Abrir otras puertas.

Equivocarse.

Volver a intentarlo.

Reírse.

El final no nos entrega a un Harry curado.

Gracias a Dios.

Habría sido una traición.

No sale del Teatro Mágico convertido en influencer de bienestar diciendo que ahora agradece cinco cosas todas las mañanas.

Sigue siendo Harry.

Pero ha comprendido que todavía tiene algo que aprender.

Y para un hombre que estaba convencido de conocer perfectamente su propia tragedia, eso ya es muchísimo.

Mi puntuación: 5 de 5

No porque sea perfecto.

No porque Hermann Hesse tenga un Nobel y entonces toque portarse bien.

No porque lleve casi cien años siendo considerado importante.

Le doy cinco porque consiguió algo bastante más difícil:

me hizo encontrar partes de mí en un señor alemán insoportable nacido mucho antes que yo.

Me emberraqué con Harry.

Me dio pesar.

Me cansó.

Me hizo reír.

A veces quería abrazarlo.

A veces quería decirle:

«Harry, cerrá un momento la boca y bailá».

Y cuando terminé entendí por qué Hesse necesitaba que aprendiera precisamente eso.

No a ser feliz para siempre.

No a dejar de sufrir.

No a matar al lobo.

A reír.

Incluso cuando la vida sigue siendo absurda.

Incluso cuando uno mismo sigue siendo contradictorio.

Incluso cuando todavía no sabemos exactamente quiénes somos.

Porque tal vez esa era otra de las trampas.

Creer que algún día vamos a terminar de averiguarlo.

Harry Haller quería encontrar su verdadero yo.

Hesse le mostró un montón.

A mí esa respuesta me gusta mucho más.

¿Recomiendo El lobo estepario?

Sí.

Pero no se lo recomendaría igual a todo el mundo.

Si querés una historia con acción constante y una trama que avance derechito desde A hasta B, probablemente vas a querer arrojar a Harry a la estepa personalmente.

Si disfrutás novelas psicológicas, personajes contradictorios, preguntas sobre identidad, soledad, sentido, deseo y esa maravillosa costumbre humana de complicarnos hasta lo que parecía sencillo, entrá.

Eso sí:

no vengás buscando respuestas fáciles.

El Teatro Mágico no da certificados.