La paciente silenciosa: Alicia dejó de hablar y todos cometimos el error de escuchar a Theo

Hay gente que cuando tiene problemas matrimoniales discute, se separa, bloquea al otro de WhatsApp, divide los muebles y después pasa seis meses peleando por quién se queda con el perro.

Alicia Berenson le disparó cinco veces en la cara al marido.

Y después no volvió a decir una sola palabra.

Así comienza La paciente silenciosa, de Alex Michaelides, y hay que reconocerle al hombre una cosa desde el principio: semejante premisa es una hijueputada. Porque uno todavía no conoce a Alicia, no sabe quién era Gabriel realmente, no entiende qué ocurrió dentro de esa casa y ya quiere una respuesta.

¿Por qué lo mató?

Pero Michaelides hace algo todavía mejor: le quita la voz precisamente a la única persona que puede responder.

Alicia es una pintora reconocida. Gabriel, su esposo, es fotógrafo. Desde afuera parecen tener una de esas vidas que seguramente se ven muy bonitas cuando uno no vive dentro de ellas. Hasta que una noche Gabriel llega a casa y termina amarrado a una silla con cinco disparos en la cara.

Alicia está ahí.

El arma también.

Ella no se defiende, no explica, no cuenta qué ocurrió.

Nada.

Después pinta un autorretrato al que llama Alcestis y se queda en silencio.

El crimen la convierte en una especie de celebridad macabra y finalmente termina internada en The Grove, una institución psiquiátrica donde aparece nuestro segundo protagonista.

Theo Faber.

Psicoterapeuta.

Y desde ya les digo que esta palabra va a necesitar bastante paciencia durante el resto de la reseña.

Theo quiere hacer hablar a Alicia. Demasiado.

Theo conoce el caso de Alicia desde antes de trabajar en The Grove. Le interesa, lo sigue y termina buscando trabajo allí porque quiere tratarla.

No es simplemente curiosidad profesional. Está obsesionado con ella.

Él está convencido de que puede conseguir lo que nadie ha conseguido: hacerla hablar.

Y durante una buena parte del libro Michaelides logra que esa obsesión parezca hasta noble. Theo se presenta como el terapeuta que quiere comprender a la mujer detrás del crimen, mientras otros parecen verla solamente como una asesina famosa o como un caso perdido.

Además, él mismo viene roto.

Tuvo una infancia marcada por un padre abusivo, arrastra sus propios problemas emocionales y nos habla con una vulnerabilidad que hace muy fácil ponerse de su lado.

Y ese detalle importa.

Porque La paciente silenciosa depende muchísimo de que confiemos en Theo.

Él es quien nos lleva por The Grove. Él entrevista a las personas relacionadas con Alicia. Él interpreta sus reacciones. Él nos cuenta su propia vida. Él decide qué información considera importante.

Nosotros vemos gran parte de la historia a través de sus ojos.

Y mientras estamos desesperados por escuchar a Alicia, no se nos ocurre preguntarnos suficientemente por qué estamos escuchándolo tanto a él.

Ahí comienza el verdadero truco del libro.

Alicia está callada, pero no está completamente ausente

Una de las críticas más repetidas contra la novela es que Alicia funciona más como misterio que como personaje.

Y entiendo perfectamente de dónde sale.

Durante buena parte de la historia sabemos de ella por lo que dicen los demás. Alicia es la esposa, la pintora, la asesina, la paciente. Todo el mundo tiene una versión suya y ella no puede —o no quiere— corregir ninguna.

Eso tiene un riesgo enorme: convertir a la protagonista en el cadáver narrativo de su propia historia aunque siga viva.

Pero Michaelides encuentra una salida bastante efectiva.

El diario.

Gracias a esas páginas conocemos a Alicia antes del asesinato y empezamos a entrar en una relación que desde afuera parecía mucho más tranquila de lo que realmente era.

Ahí aparecen sus miedos, su relación con Gabriel, sus inseguridades y la sensación creciente de estar siendo observada.

Y también aparece algo que después será fundamental: Alicia está convencida de que alguien la sigue.

Gabriel no le cree.

Qué cosa tan maravillosa cuando una mujer dice que algo raro está pasando y todos concluyen que seguramente está alterada. Nunca hemos visto eso en ninguna parte.

Alcestis no está ahí de decoración

El nombre del cuadro que Alicia pinta después del asesinato tampoco es gratuito.

En la mitología griega, Alcestis acepta morir en lugar de su esposo, Admeto.

Alicia pinta su autorretrato y lo llama precisamente Alcestis.

Michaelides prácticamente deja un aviso luminoso diciendo: “Mire por acá”.

Y funciona porque la historia empieza a girar alrededor del sacrificio, el amor y esa pregunta bastante incómoda sobre cuánto vale uno para la persona que dice amarlo.

Lo interesante es que Alicia sigue sin explicar nada.

El cuadro habla por ella.

El diario habla por ella.

Los demás hablan de ella.

Y Theo habla más que todos juntos.

The Grove: donde la ética profesional salió a fumar y no volvió

Acá tengo que darle la razón a una de las críticas que más se repite entre lectores: si uno intenta mirar La paciente silenciosa como una representación rigurosa de la psicoterapia o de una institución psiquiátrica, empieza a sufrir.

Theo cruza límites profesionales con una facilidad admirable.

Investiga la vida privada de Alicia, persigue personas relacionadas con ella, se mete donde no debería meterse y desarrolla una implicación personal con el caso que haría sonar unas cuantas alarmas en cualquier entorno clínico medianamente serio.

Y eso sin entrar todavía en lo que descubriremos después.

Ahora, yo tampoco le exigiría a un thriller comercial que funcione como manual de ética clínica. El problema aparece cuando la profesión de Theo no es un detalle secundario: es justamente lo que le permite acercarse a Alicia y construir la relación central de la novela.

Entonces sí importa.

Hay que aceptar que Michaelides sacrifica realismo profesional porque necesita que Theo pueda hacer cosas que un terapeuta razonablemente supervisado no debería estar haciendo.

Y Theo hace muchas.

Ave María.

Mientras investigamos a Alicia, Theo tiene un pequeño problema matrimonial

Paralelamente al tratamiento de Alicia, Theo empieza a sospechar que Kathy, su esposa, le es infiel.

La sigue.

Investiga.

Se obsesiona con descubrir quién es el amante.

Y acá ocurre una de las cosas más inteligentes —y también más tramposas— de la novela.

Uno interpreta esta parte como una historia paralela.

Tenemos por un lado el presente: Theo trabajando con Alicia.

Y por otro, los problemas matrimoniales de Theo.

La novela permite que asumamos que ambas cosas están ocurriendo aproximadamente dentro de una misma línea temporal.

No nos dice exactamente eso.

Pero tampoco se mata tratando de quitarnos la idea.

Y ahí Michaelides empieza a preparar el golpe.

Alicia finalmente habla

Después de tanta espera, Alicia rompe el silencio.

Y cuando empieza a contar su versión de aquella noche, aparece el hombre enmascarado.

El hombre que había estado siguiéndola no era producto de su imaginación.

Entró en su casa.

Ató a Alicia y a Gabriel.

Y después hizo algo mucho más cruel que simplemente amenazarlos.

Le dio a Gabriel una elección.

Él podía morir o podía permitir que Alicia muriera en su lugar.

Gabriel eligió vivir.

Ahí está Alcestis.

Alicia había construido parte de su vida alrededor del amor por un hombre que, cuando llegó el momento de escoger entre ella y él mismo, la entregó.

El desconocido no mata a Gabriel.

Se va.

Alicia queda viva frente al hombre que acababa de condenarla.

Y ella toma el arma.

Cinco disparos.

Ahora el silencio empieza a tener otro significado.

Y resulta que Theo no llegó a esta historia cuando nosotros creíamos

El hombre enmascarado era Theo.

Kathy estaba teniendo una relación con Gabriel.

Theo había descubierto la infidelidad, había seguido a Gabriel y había entrado a la casa de los Berenson buscando enfrentarlo.

Y de repente las dos historias que creíamos estar leyendo por separado chocan.

No estábamos viendo simplemente a Theo tratando a Alicia después del crimen mientras su matrimonio se destruía.

Estábamos leyendo tiempos diferentes.

El terapeuta obsesionado con conseguir que Alicia hablara era el mismo hombre que había entrado en su casa aquella noche y había puesto en marcha los acontecimientos que terminaron con Gabriel muerto.

Ahí entiendo perfectamente por qué tanta gente termina el libro diciendo que el giro es brillante.

Porque obliga a reorganizar mentalmente buena parte de lo leído.

Pero también entiendo a quienes quieren lanzar el libro por una ventana.

¿Un giro brillante o el autor escondiendo las cartas?

Para mí, esta es la discusión realmente interesante de La paciente silenciosa.

Un buen giro no debería funcionar únicamente porque el autor decidió ocultarnos información. Idealmente, uno debería poder regresar al principio después de conocer la verdad y encontrar pequeñas piezas que siempre estuvieron ahí.

Entonces uno piensa:

“Hijueputa, cómo no lo vi”.

Ese es el placer.

El problema aparece cuando uno piensa:

“Pues claro que no lo vi. ¿Cómo putas iba a verlo si usted acomodó la información para que yo creyera otra cosa?”

La paciente silenciosa está en algún lugar entre ambas.

Hay pistas.

La obsesión de Theo nunca fue normal. Su interés por Alicia era excesivo desde el principio. La estructura temporal está cuidadosamente redactada para no afirmar algunas cosas que nosotros damos por sentadas. El diario de Alicia y la historia de Kathy empiezan a adquirir otro significado después de conocer el giro.

Pero también hay una manipulación evidente del lector.

Michaelides depende de que asumamos una cronología que él sabe perfectamente que estamos construyendo.

¿Eso es hacer trampa?

No completamente.

¿Es jugar limpio?

Bueno...

Digamos que el señor barajó las cartas debajo de la mesa un ratico.

Y todavía falta una última hijueputada

Theo comprende que Alicia puede reconocerlo.

Y en ese momento nuestro maravilloso terapeuta, ese hombre que llegó a The Grove supuestamente decidido a salvarla, tiene un problema bastante serio.

Alicia sabe quién es.

Theo le administra una sobredosis de morfina intentando matarla y hacer pasar lo ocurrido por un suicidio.

Pero Alicia había dejado algo escrito.

Su diario.

Otra vez.

La mujer que pasó toda la novela sin hablar termina encontrando la manera de contar lo ocurrido.

Y Theo, que pasó toda la novela queriendo hacerla hablar, termina necesitando desesperadamente que vuelva a quedarse callada.

Eso sí me gusta muchísimo.

Porque ahí el título termina funcionando de otra manera.

Alicia nunca fue simplemente “la paciente silenciosa”.

Su silencio era el espacio sobre el que todos los demás escribían versiones de ella.

Cuando finalmente recupera su voz, aunque sea por escrito, el hombre que decía querer escucharla intenta destruirla.

Entonces, ¿el famoso giro merece tanta fama?

Sí y no.

Me parece efectivo.

Mucho.

La estructura temporal está pensada para engañar y Michaelides sabe perfectamente dónde quiere llevar al lector. Cuando las piezas se unen, hay un momento genuino de reconstrucción mental y entiendo por qué este libro se convirtió en recomendación automática para quien busca un thriller con giro final.

Pero no creo que el giro convierta automáticamente todo lo anterior en brillante.

Los personajes secundarios están ahí demasiadas veces para cumplir una función. Algunas pistas falsas se sienten precisamente como eso: personas puestas en fila para que sospechemos de ellas durante veinte páginas. El tratamiento clínico necesita que uno cierre un ojo y después cierre el otro. Y Alicia, pese a ser el centro absoluto de la historia, podría haber tenido todavía más vida propia fuera de aquello que los demás dicen, recuerdan o necesitan de ella.

También entiendo a los lectores que encuentran lenta la parte central.

La novela avanza rápido por sus capítulos cortos, pero rapidez de lectura y rapidez narrativa no son exactamente lo mismo. Hay momentos donde Theo investiga, entrevista, sospecha, vuelve a investigar y uno empieza a notar que estamos dando algunas vueltas mientras esperamos que llegue lo que sabemos que tiene que llegar.

Y llega.

Vaya si llega.

Mi calificación: 3.8/5

★★★★☆

No le doy un 3 porque sería castigar demasiado un libro que consiguió mantenerme dentro del misterio y construir un giro que, con todas sus trampas, funciona.

Tampoco le doy 4.5 ni 5 porque no voy a llamar perfección a una novela solamente porque logró engañarme.

3.8/5 me parece justo.

La paciente silenciosa tiene una premisa excelente, se lee rápido, sabe crear tensión y posee un final que explica perfectamente por qué millones de personas siguen recomendándola. Pero también tiene personajes secundarios delgados, una psicología profesional que conviene no examinar con microscopio y un mecanismo narrativo que en algunos momentos está más cerca de distraernos que de permitirnos resolver el misterio.

Aun así, hay algo que me parece más interesante que decidir si el giro hizo trampa.

Durante casi todo el libro estuvimos esperando que Alicia hablara.

Theo también.

Nos convenció de que quería comprenderla, ayudarla, descubrir su verdad.

Y nosotros lo seguimos porque era él quien tenía la voz.

Alicia dejó de hablar y todos cometimos el error de escuchar a Theo.

Al final resultó que el silencio nunca fue lo más peligroso de esta historia.