Perdida, de Gillian Flynn: Amy desapareció, pero ese matrimonio llevaba años perdido

Hay matrimonios que se acaban cuando uno de los dos se va de la casa, cuando aparece otra persona o cuando finalmente alguien dice que ya no puede más. El de Nick y Amy Dunne es bastante más complicado porque, cuando Amy desaparece el día de su quinto aniversario, uno todavía no sabe exactamente qué fue lo que se acabó primero: el amor, la confianza o los personajes que ambos habían interpretado desde que se conocieron.

La desaparición, por supuesto, es lo primero que nos importa. La casa presenta señales de violencia, Amy no aparece y Nick tiene una habilidad casi artística para comportarse como el hombre equivocado en el momento equivocado. Miente cuando debería decir la verdad, oculta información que tarde o temprano va a aparecer, se contradice y hasta logra sonreír frente a las cámaras con una expresión que parece diseñada especialmente para que media población quiera meterlo a la cárcel. Cuando además sabemos que tiene una amante, la historia empieza a acomodarse con una facilidad sospechosamente deliciosa: esposa desaparecida, matrimonio deteriorado, marido infiel y una investigación que cada vez encuentra más razones para mirarlo a él.

Después está el diario de Amy, que parece entregarnos lo que faltaba. A través de esas páginas conocemos a una mujer enamorada que poco a poco empieza a descubrir otra cara de su marido. Lo que al comienzo parecía una relación feliz se va llenando de miedo, decepción y señales de peligro. Nick cuenta una historia y Amy parece haber dejado escrita otra. Entre los dos, uno empieza a decidir quién miente, quién exagera y quién merece ser creído.

Y ahí está la primera genialidad de Gillian Flynn: nosotros creemos que estamos investigando una desaparición cuando en realidad ya estamos participando en una pelea por el control del relato.

Un matrimonio también puede ser una obra de ficción

Antes de preguntarse qué hizo Nick con Amy conviene mirar algo que la novela lleva mostrando desde mucho antes: Nick y Amy empezaron su relación interpretándose mutuamente.

No hablo de la mentira extraordinaria que viene después. Hablo de esas pequeñas versiones mejoradas de nosotros mismos que aparecen al comienzo de muchas relaciones y que, mientras dura el enamoramiento, parecen completamente sostenibles. Uno es más divertido, más paciente, más espontáneo. Le gustan cosas que quizá no le gustaban tanto. Tolera otras que después descubrirá que detesta. Se acomoda un poquito aquí, otro poquito allá, y termina vendiendo una edición de lujo de sí mismo con la esperanza de que nadie pregunte algún día por la versión económica.

Amy entiende eso de una manera particularmente feroz cuando habla de la famosa Cool Girl: esa mujer construida para resultar deseable porque disfruta exactamente lo que el hombre desea que disfrute, come sin consecuencias, es sexualmente disponible, divertida, relajada, hermosa y jamás resulta demasiado exigente. Amy sabe que ese personaje es una fantasía y también sabe que ella misma lo interpretó.

Pero Nick también actuó.

Él fue el hombre que Amy quería conocer y ella fue la mujer que Nick quería encontrar. El problema no fue únicamente que cambiaran con los años. Fue descubrir que ambos habían participado en la construcción de personas que no podían sostener para siempre.

Eso hace que Perdida sea bastante más interesante que una historia sobre una esposa vengativa y un marido infiel. Flynn no está preguntando solamente cuánto conocés a la persona con la que dormís. También está preguntando cuánto de esa persona conociste realmente y cuánto completaste vos porque te convenía creerlo.

Y eso, sin necesidad de que nadie desaparezca, ya puede ponerse bastante feo.

Aviso de spoilers

Desde acá voy a contar qué pasó realmente con Amy, para qué escribió el diario, cómo incriminó a Nick, qué ocurre con Desi y por qué esos dos terminan juntos. Si todavía no has leído Perdida, salí acá. Este sí es uno de esos libros en los que saber el giro antes de tiempo te roba buena parte del juego. Después volvés y seguimos hablando de este matrimonio, que material no le falta.

Amy no dejó pistas. Escribió la historia que quería que encontraran

Amy está viva.

No escapó de un marido que intentara matarla ni desapareció accidentalmente. Planeó su propia desaparición después de descubrir la relación de Nick con Andie y preparó durante meses el escenario necesario para que él pareciera responsable de su muerte. El diario que habíamos leído como el testimonio privado de una mujer asustada también formaba parte de la construcción. Las pistas del aniversario, la escena de la casa, los movimientos de dinero y buena parte de aquello que parecía acercarnos a Amy habían sido puestos allí precisamente para que llegáramos a ella.

O, mejor dicho, para que llegáramos a la Amy que ella quería dejarnos.

Ese giro funciona porque no cambia únicamente lo que va a ocurrir después. Cambia lo que ya leímos. Uno tiene que regresar mentalmente al diario, a las sospechas sobre Nick y a todas esas pequeñas conclusiones que parecían propias para reconocer algo bastante menos halagador: Amy no nos engañó solamente porque fuera muy inteligente. Nos engañó porque sabía qué historia estábamos dispuestos a creer.

El marido infiel ya existía. El matrimonio roto también. Nick había mentido y se había comportado como un imbécil suficientes veces para que Amy no tuviera que inventarlo desde cero. Lo que hizo fue tomar verdades, acomodarlas, completar los espacios y construir con ellas un asesino.

Y eso me parece mucho más perverso que una simple mentira.

Una mentira puede descubrirse cuando aparece el dato correcto. Una historia bien armada es más difícil de desmontar porque cada cosa nueva empieza a interpretarse desde ella. Cuando el público ya ha decidido que Nick mató a su esposa, hasta la forma en que mira una fotografía parece una prueba más. Si sonríe, es un monstruo. Si no sonríe, es frío. Si habla, está actuando. Si guarda silencio, algo esconde.

Amy entendió antes que Nick una cosa elemental: tener la verdad no sirve de mucho cuando otra persona ya consiguió quedarse con la narración.

El problema de Amy es que puede tener razón y seguir siendo una barbaridad de persona

La parte de Cool Girl probablemente sea una de las razones por las que Amy sigue produciendo discusiones tantos años después. Hay algo muy fácil —y muy cómodo— en desechar todo lo que dice porque sabemos de qué es capaz.

Pero una persona horrible también puede hacer una observación correcta.

Amy identifica con bastante precisión esa presión de convertirse en la mujer que otro quiere: divertida pero no escandalosa, atractiva sin parecer demasiado consciente de serlo, sexual pero de la manera adecuada, inteligente sin competir demasiado, independiente mientras esa independencia no complique la vida de nadie. El personaje puede llevar esa reflexión hasta lugares monstruosos y eso no vuelve falsa la reflexión original.

Ahí Flynn hace algo que me gusta mucho más que fabricar una villana para que podamos odiarla tranquilos. Amy no necesita estar equivocada en todo para ser peligrosa. De hecho, resulta bastante más inquietante porque muchas veces entiende perfectamente lo que está viendo.

El error sería convertir esa lucidez en absolución.

Nick la engañó. El matrimonio estaba roto. Amy había construido durante años una versión de sí misma para resultar deseable. Todo eso puede ser cierto al mismo tiempo que otra cosa mucho más sencilla: montar tu propia muerte para mandar a tu marido a prisión sigue siendo una hijueputada de proporciones industriales.

Una cosa no limpia la otra.

Y la novela no necesita escoger.

Nick tampoco se vuelve buena persona cuando descubrimos que su esposa es peor

Este es otro lugar donde Perdida se niega a facilitarle las cosas al lector. Una vez sabemos que Amy está viva y que Nick fue incriminado, resulta tentador reorganizar rápidamente los papeles: ella es el monstruo y él la víctima.

Víctima de ese plan, sí.

Santo, tampoco nos embalemos.

Nick engañó a Amy, le mintió, escondió información durante la investigación y llevaba tiempo participando en la destrucción de ese matrimonio. Nada de eso justifica lo que Amy hace, pero tampoco desaparece cuando descubrimos que ella es capaz de cosas muchísimo peores.

Y esa distinción es importante porque Flynn no parece interesada en repartir certificados de buena conducta. Nick no tiene que ser un buen esposo para ser inocente del asesinato que Amy le está fabricando. Amy no tiene que ser una buena persona para señalar cosas verdaderas sobre Nick, sobre el matrimonio o sobre las expectativas puestas en las mujeres.

Los dos pueden tener razón en algunas cosas y ser profundamente dañinos en otras.

Qué falta de consideración con quienes necesitamos escoger un bando para poder dormir tranquilos.

Amy no controla solamente a Nick; entiende al público

Hay otro personaje enorme en Perdida que no duerme en la casa de los Dunne: la gente que observa el caso.

Los medios convierten la desaparición en espectáculo y rápidamente empiezan a repartir personajes. Amy es la esposa bonita, inteligente y desaparecida. Nick es el marido frío cuya expresión nunca parece corresponder al momento. Los padres sufren frente a las cámaras. Aparece la amante. Llegan los expertos. Cada gesto necesita una interpretación y cada nueva información tiene que acomodarse en una historia que el público ya empezó a consumir.

La verdad deja de ser suficiente.

Nick tiene que aprender a parecer inocente.

Y esa diferencia entre ser y parecer atraviesa toda la novela. Amy sabe manejarla porque lleva media vida haciéndolo. Su propia identidad estuvo marcada desde niña por Amazing Amy, la versión idealizada que sus padres convirtieron en personaje literario. No es extraño que haya aprendido a entender la vida como algo que puede editarse, corregirse y presentarse mejor.

Nick llega tarde a esa guerra.

Mientras él todavía intenta explicar qué ocurrió, Amy ya decidió cómo debe contarse.

Por eso la parte mediática no es simplemente ruido alrededor del misterio. Es una extensión perfecta del matrimonio. Nick y Amy llevan años discutiendo, aunque muchas veces sin decirlo, quién es el otro. Cuando Amy desaparece, esa discusión deja de ser privada y todo un país empieza a participar.

Amy planeó una desaparición perfecta y después apareció la vida, que tiene la mala costumbre de no leer el guion

Una de las cosas que evita que Amy termine convertida en una especie de villana sobrenatural es que su plan empieza a fallar cuando sale del terreno que puede controlar. Mientras todo depende de documentos, tiempos, objetos y reacciones previsibles, parece tenerlo calculado. Pero desaparecida y escondida también tiene que lidiar con personas reales, y las personas tienen la fea costumbre de hacer cosas que uno no puso en el libreto.

La roban. Pierde dinero. Necesita ayuda.

Y termina recurriendo a Desi Collings.

Desi cree que está rescatando a Amy, pero rápidamente queda claro que su idea de rescate incluye decidir dónde vive, cómo se viste y qué puede hacer. La mujer que había organizado su desaparición para controlar por completo la historia queda encerrada dentro de la fantasía de otro hombre.

La ironía sería preciosa si Amy fuera una persona que se quedara quieta aceptando el papel.

No lo es.

Lo asesina y vuelve a hacer lo que mejor sabe: escribir una versión.

Esta vez regresa como la mujer que fue secuestrada, retenida y abusada por Desi y que consiguió escapar después de matarlo. La Amy que había desaparecido para destruir públicamente a Nick vuelve cubierta de sangre y convertida en superviviente.

Y la gente le cree.

No porque todas las piezas sean impecables, sino porque la historia funciona.

Otra vez.

Lo verdaderamente enfermizo empieza cuando Amy vuelve a casa

En otro thriller, el regreso de Amy sería el comienzo de su caída. Nick sabe lo que ocurrió, nosotros sabemos lo que ocurrió y parecería cuestión de tiempo antes de que alguien consiga demostrarlo.

Pero Perdida no está construida para darnos esa comodidad.

Amy vuelve con una historia que el público quiere creer y Nick queda atrapado en una posición casi ridícula: el hombre que hace poco era considerado capaz de asesinar a su esposa ahora tendría que convencer al mundo de que esa misma esposa fingió su desaparición, fabricó pruebas para incriminarlo, estuvo escondida voluntariamente y acaba de regresar después de matar a otro hombre.

Puede ser verdad.

También suena como la defensa desesperada de un tipo al que ya habíamos aprendido a desconfiarle.

Y entonces Amy se embaraza utilizando el material reproductivo de Nick que había quedado almacenado. Ese embarazo termina de reforzar el vínculo y la novela cierra con ambos juntos, convertidos hacia afuera en familia y hacia adentro en una especie de cárcel mutua.

Ese final me parece mucho mejor que una captura, una confesión o una escena de justicia convencional porque devuelve la novela al lugar donde realmente empezó.

Al matrimonio.

No al crimen.

Nick conoce finalmente a Amy. Amy conoce a Nick. Ya no queda aquella versión brillante que cada uno vendió al principio ni la posibilidad de fingir que simplemente se equivocaron de persona. Ahora saben exactamente con quién están.

Y se quedan.

No porque el amor haya vencido.

Porque ya aprendieron dónde poner las armas.

Por eso Perdida aguanta incluso después de conocer el giro

Hay thrillers que dependen tanto de la sorpresa que, una vez uno sabe quién mató a quién, se les cae media estantería encima. Perdida no. Saber lo que hizo Amy permite volver sobre la primera mitad y encontrar otro libro debajo del primero.

El diario cambia. Las pistas cambian. Algunas frases cambian. Nick no deja de ser mentiroso, pero sus mentiras significan otra cosa. Amy no deja de haber sufrido ciertas decepciones reales, pero ahora sabemos qué hizo con ellas. Lo que parecía el relato de una mujer que documentaba el deterioro de su matrimonio se convierte también en el trabajo de alguien que estaba fabricando a la víctima que el mundo necesitaría encontrar después.

Ese valor de relectura es una de las mayores fortalezas de la novela: la alternancia entre Nick y Amy obliga a revisar constantemente aquello que creemos saber.

Eso explica también por qué la primera mitad, que a algunos lectores les parece lenta, necesita tomarse su tiempo. Flynn no está retrasando únicamente una revelación. Está dejando que nos acomodemos dentro de una versión hasta que empecemos a sentirla cierta.

Después la rompe.

Y lo más sabroso es descubrir que ayudamos a construirla.

El matrimonio de Nick y Amy no estaba muerto. Peor: estaba perfectamente despierto

Al final, no creo que Perdida trate realmente de descubrir quién es el monstruo de la relación. Esa pregunta se queda pequeña muy rápido. Lo que me interesa es ver hasta qué punto dos personas pueden enamorarse de representaciones, castigarse cuando esas representaciones se derrumban y terminar conociéndose mejor a través de la guerra que durante los años en que supuestamente se amaban.

Amy lleva esa guerra a un extremo monstruoso. Nick aprende demasiado tarde que no estaba discutiendo únicamente con su esposa sino con alguien capaz de escribir una realidad y conseguir que los demás vivieran dentro de ella. Sin embargo, Flynn tampoco permite que él salga de la novela convertido en el pobre hombre que tuvo la mala suerte de casarse con una loca. Eso sería demasiado fácil y, francamente, bastante menos interesante.

Los dos participaron en la ficción original.

Amy simplemente resultó ser mejor escritora.

Mi calificación: 4.7/5 — ★★★★★

Para mí, Perdida funciona mucho mejor como novela que como simple thriller. El giro de Amy es excelente, pero no tendría la misma fuerza si detrás no hubiera una reflexión bastante más incómoda sobre matrimonio, identidad, género, reputación y la facilidad con la que una versión bien contada puede convertirse en verdad pública.

Hay cosas que exigen bastante suspensión de incredulidad. Amy consigue calcular demasiadas variables, y Desi termina siendo una pieza casi demasiado conveniente para que ella pueda fabricar el regreso que necesita. Pero esos excesos no destruyen lo que la novela construyó antes. Al contrario: una vez conocido el truco, todavía queda mucho por mirar.

Y para mí ahí está la diferencia entre un thriller que funciona una vez y uno que se queda.

En Perdida, Amy desaparece el día de su aniversario y durante medio libro creemos que la pregunta es qué le hizo Nick.

Cuando finalmente sabemos la respuesta, descubrimos que la novela llevaba todo el tiempo preguntando otra cosa:

¿Quién carajos era esa persona con la que cada uno creyó haberse casado?